磁带软件的轻松滚动和缓慢燃烧
Posted: Tue Sep 02, 2025 8:17 am
用户访问互联网档案馆的软件收藏有很多原因，其中最主要的原因之一就是想在我们的浏览器内置仿真环境中以某种方式运行一些历史软件。Emularity 已有十多年的历史，它几乎可以即时访问那些原本处于休眠状态的软件包的功能版本。如果用户想从漫不经心地想尝试某个软件，到在模糊的 DOS 图形分辨率下运行2011 年的吃豆人克隆版，他们可以在几秒钟到不到一分钟的时间内体验到它。
当然，“近乎即时”这个说法对启动 Emularity 环境所需的时间是一个模糊且不准确的描述——首先会启动一个嵌入了模拟器的 Webassembly 运行时，然后是下载软件本身所需的总时间。这个可运行的 Apple Macintosh System 7.0.1 版本需要额外 10MB 的内存来下载它正在启动的硬盘映像。这些数据要么会在快速网络连接下瞬间下载完毕，要么会在网络不太稳定的情况下极其缓慢地运行。
如今，数字化和网络化的一切都根植于一个事实：速度和效率胜过真实性和现实。我们从想听一首音乐到听到它（或者永远听不到，因为我们找不到它），只需快速的闪现、几次点击和短暂的停顿。但聆听一首几十年前创作的音乐，创作者关于你会如何体验这些作品的大量假设就不再适用了。
我们并不是说欣赏《月之暗面》的唯一方式是，在 1973 年的杂志或粉丝杂志中看到它，漫步到当地的唱片店，看到它们堆放在架子的前面，然后买一张带回家，盘腿坐在长毛地毯上，用耳机或扬声器播放专辑，轻轻地拆开贴纸和海报。
……但他们当时可能以为你会这么做
在软件的模拟世界中，这些作品在未来的整个生命周期中的主要享受方式将是作为离散的块，加载到等待的进程或插槽中，然后在被选中后立即打开。这是正确且有益的——这是一个合理的论点，许多人不愿意忍受软件发布时启动所需的“实际”时间。
但也许你们中的一些人确实知道
大多数使用电脑的人都知道，电脑曾经是用软盘加载数据的，软盘是一种塑料盒，里面装有磁性塑料环，可以存储少量数据。虽然速度慢、怪异，但软盘的审美体验却在某种程度上延续到了今天。它被视为一种“保存图标”，或是对遥远过去的一种缅怀。甚至在家庭储物柜里也能找到相当数量的“旧软盘”，年轻一代找到它们就像找到一根旧烟斗或一张保存 whatsapp 筛查 完好的结婚请柬一样容易。
然而，在相对较短的时间内，出现了磁带式加载时代，当时的录音带可以存储数据，并可以播放后加载到电脑中。
就普及程度而言，磁带式软件时代的特点是，人们一进入这个时代，几乎就立刻在力所能及的范围内放弃它。播放耗时、数据存储有限以及读写不方便等因素共同作用，使得一旦出现更好的方案，用户就会迅速转向。
结果就出现了这样的情况：不仅有些人自认为是计算机爱好者，但对基于磁带的软件只有模糊的记忆或了解，而且有些人甚至不知道这件事曾经发生过。
那么，让我们开始吧
在那个疯狂而混乱的套装电脑时代，当时人们最主要的选择之一就是收到一堆零件和说明书，然后把它们拧紧、焊接、组装成一台能正常运转的“庞然大物”。而将代码保存到磁带机里，也成了当时可行的存储方式之一。“磁带机”这个词，让我们回想起了1970年代小学生的十几个回忆：
听起来就是这样，使用这些通常提供语言教育和现场录音的机器的耳机和麦克风插孔，并将它们连接到电路板上，以录制或收听标准录音带。
因此，虽然连接一台价格昂贵的机器（27.99 美元相当于今天的 151 美元），但由于空白磁带的成本下降，为了满足一系列客户的需求，空白磁带本身就生产了数百万盘，您现在可以摆弄和玩弄这些计算机套件，并将您的数字创作保存到介质中，并且有相当高的机会再次恢复它们。
结合所涉及程序的简单性、通常购买的廉价磁带介质以及使用标签机制作的不干胶标签来描述内部程序，您将获得一种非常令人难忘、非常令人回味的 20 世纪 70 年代至 80 年代的美学，它要么让新人感到困惑，要么让老人感到温暖：
在我们的介绍之旅中顺便提一下
在这些磁带上可以保存多个程序，但你必须非常 小心每个程序在磁带计数器上的位置，这样你的作品就不会互相覆盖，这是一门远远超出没有耐心或不愿意倒回到磁带开头并仔细观察上升的计数器数字以查找新数据字段的人的理解范围的艺术。
结果，否则并不明显，这些字形为你提供了一个可能神秘的“转储”图（将程序写入磁带，按照你将要进行的计数器操作）。请注意标签中的方式，失败/损坏的程序必须留在磁带上的位置；在被覆盖的程序下听到旧程序，以及无法预测新程序将沿着磁带向下多少英尺，意味着数据转储的道路上充满了破碎的记忆。
但是这些录音带（现在被认为是数据录音带或数据集）里到底是什么呢？
好奇心特别强的朋友可以参考Bitsavers 合集，例如 Tarbell 磁带接口和协议。但更笼统地说，当时出现了各种各样的标准（以及一些不太标准的标准），将声音脉冲传输到录音带上，这些声音反映了单独的数据，这些数据随后可以被磁带上的音频信号解读。这里的区别很重要——这些不是数字信号，而是编码为模拟/音频记录的数字信息。想象一下，有人喊出“42！”，而不是像“101010”这样以数字方式编码的上下开关数据。
您可能会想到无数的问题
这听起来慢得惊人。的确如此。上面链接的 tarbell 格式/接口传输数据的速度高达每秒 187 字节，也就是几句简短的单词。相比之下，早期软盘驱动器每秒 20 万字节的传输速度，你就能明白为什么人们会如此激动了。（当然，修改 Tarbell 格式并使用替代的磁带电子设备可以将传输速率提高到每秒 540 字节甚至更高，但这也增加了复杂性。）
“Tarbell”到底是什么？哦，你指的是唐·塔贝尔先生，他是这个接口的创造者，他在《Kilobaud》杂志上发表了一篇关于他工作的长篇文章。（塔贝尔先生安息，他于 1998 年去世。）
这么慢的速度，转储和读取这些数据会不会花很长时间？当然！这就是这篇已经很长的文章的关键所在。
这是人们最终将数据保存和加载到磁带的唯
20 世纪 70 年代末至 80 年代初，各种基于磁带的存储系统开始作为“家用电脑”市场的一种选择出售。各家公司为了在市场上占据主导地位，纷纷推出这种塑料包装、价格低廉但功能齐全的一体式电脑。（即使是最终胜出的 IBM PC 也配备了磁带接口，尽管该系统通常与软盘驱动器一起出售，而且不太可能有大量用户使用它。）这些系统在磁带上写入和读取数据的方式略有不同，速度也相差悬殊。
到了 20 世纪 80 年代末，依靠数据磁带读取和加载到家用计算机已经变得不再常见，而软盘、最终硬盘和 CD-ROM 则在 20 世纪 90 年代得到广泛采用。
但它也没有完全消失。
在这个区域，在这张维恩图上，计算机终端用户市场拥有着令人眼花缭乱的媒体输入设备，商业创作者们忙得不可开交。他们一心想着尽可能地覆盖每一个市场，多种格式意味着同一个程序需要多次发行。
这是否意味着动视必须花钱为 Commodore 64 制作《捉鬼敢死队》的软盘版和电脑卡带版？是的，他们确实这么做了。
当然，“近乎即时”这个说法对启动 Emularity 环境所需的时间是一个模糊且不准确的描述——首先会启动一个嵌入了模拟器的 Webassembly 运行时，然后是下载软件本身所需的总时间。这个可运行的 Apple Macintosh System 7.0.1 版本需要额外 10MB 的内存来下载它正在启动的硬盘映像。这些数据要么会在快速网络连接下瞬间下载完毕，要么会在网络不太稳定的情况下极其缓慢地运行。
如今，数字化和网络化的一切都根植于一个事实：速度和效率胜过真实性和现实。我们从想听一首音乐到听到它（或者永远听不到，因为我们找不到它），只需快速的闪现、几次点击和短暂的停顿。但聆听一首几十年前创作的音乐，创作者关于你会如何体验这些作品的大量假设就不再适用了。
我们并不是说欣赏《月之暗面》的唯一方式是，在 1973 年的杂志或粉丝杂志中看到它，漫步到当地的唱片店，看到它们堆放在架子的前面，然后买一张带回家，盘腿坐在长毛地毯上，用耳机或扬声器播放专辑，轻轻地拆开贴纸和海报。
……但他们当时可能以为你会这么做
在软件的模拟世界中，这些作品在未来的整个生命周期中的主要享受方式将是作为离散的块，加载到等待的进程或插槽中，然后在被选中后立即打开。这是正确且有益的——这是一个合理的论点，许多人不愿意忍受软件发布时启动所需的“实际”时间。
但也许你们中的一些人确实知道
大多数使用电脑的人都知道，电脑曾经是用软盘加载数据的，软盘是一种塑料盒，里面装有磁性塑料环，可以存储少量数据。虽然速度慢、怪异，但软盘的审美体验却在某种程度上延续到了今天。它被视为一种“保存图标”，或是对遥远过去的一种缅怀。甚至在家庭储物柜里也能找到相当数量的“旧软盘”，年轻一代找到它们就像找到一根旧烟斗或一张保存 whatsapp 筛查 完好的结婚请柬一样容易。
然而，在相对较短的时间内，出现了磁带式加载时代，当时的录音带可以存储数据，并可以播放后加载到电脑中。
就普及程度而言，磁带式软件时代的特点是，人们一进入这个时代，几乎就立刻在力所能及的范围内放弃它。播放耗时、数据存储有限以及读写不方便等因素共同作用，使得一旦出现更好的方案，用户就会迅速转向。
结果就出现了这样的情况：不仅有些人自认为是计算机爱好者，但对基于磁带的软件只有模糊的记忆或了解，而且有些人甚至不知道这件事曾经发生过。
那么，让我们开始吧
在那个疯狂而混乱的套装电脑时代，当时人们最主要的选择之一就是收到一堆零件和说明书，然后把它们拧紧、焊接、组装成一台能正常运转的“庞然大物”。而将代码保存到磁带机里，也成了当时可行的存储方式之一。“磁带机”这个词，让我们回想起了1970年代小学生的十几个回忆：
听起来就是这样，使用这些通常提供语言教育和现场录音的机器的耳机和麦克风插孔，并将它们连接到电路板上，以录制或收听标准录音带。
因此，虽然连接一台价格昂贵的机器（27.99 美元相当于今天的 151 美元），但由于空白磁带的成本下降，为了满足一系列客户的需求，空白磁带本身就生产了数百万盘，您现在可以摆弄和玩弄这些计算机套件，并将您的数字创作保存到介质中，并且有相当高的机会再次恢复它们。
结合所涉及程序的简单性、通常购买的廉价磁带介质以及使用标签机制作的不干胶标签来描述内部程序，您将获得一种非常令人难忘、非常令人回味的 20 世纪 70 年代至 80 年代的美学，它要么让新人感到困惑，要么让老人感到温暖：
在我们的介绍之旅中顺便提一下
在这些磁带上可以保存多个程序，但你必须非常 小心每个程序在磁带计数器上的位置，这样你的作品就不会互相覆盖，这是一门远远超出没有耐心或不愿意倒回到磁带开头并仔细观察上升的计数器数字以查找新数据字段的人的理解范围的艺术。
结果，否则并不明显，这些字形为你提供了一个可能神秘的“转储”图（将程序写入磁带，按照你将要进行的计数器操作）。请注意标签中的方式，失败/损坏的程序必须留在磁带上的位置；在被覆盖的程序下听到旧程序，以及无法预测新程序将沿着磁带向下多少英尺，意味着数据转储的道路上充满了破碎的记忆。
但是这些录音带（现在被认为是数据录音带或数据集）里到底是什么呢？
好奇心特别强的朋友可以参考Bitsavers 合集，例如 Tarbell 磁带接口和协议。但更笼统地说，当时出现了各种各样的标准（以及一些不太标准的标准），将声音脉冲传输到录音带上，这些声音反映了单独的数据，这些数据随后可以被磁带上的音频信号解读。这里的区别很重要——这些不是数字信号，而是编码为模拟/音频记录的数字信息。想象一下，有人喊出“42！”，而不是像“101010”这样以数字方式编码的上下开关数据。
您可能会想到无数的问题
这听起来慢得惊人。的确如此。上面链接的 tarbell 格式/接口传输数据的速度高达每秒 187 字节，也就是几句简短的单词。相比之下，早期软盘驱动器每秒 20 万字节的传输速度，你就能明白为什么人们会如此激动了。（当然，修改 Tarbell 格式并使用替代的磁带电子设备可以将传输速率提高到每秒 540 字节甚至更高，但这也增加了复杂性。）
“Tarbell”到底是什么？哦，你指的是唐·塔贝尔先生，他是这个接口的创造者，他在《Kilobaud》杂志上发表了一篇关于他工作的长篇文章。（塔贝尔先生安息，他于 1998 年去世。）
这么慢的速度，转储和读取这些数据会不会花很长时间？当然！这就是这篇已经很长的文章的关键所在。
这是人们最终将数据保存和加载到磁带的唯
20 世纪 70 年代末至 80 年代初，各种基于磁带的存储系统开始作为“家用电脑”市场的一种选择出售。各家公司为了在市场上占据主导地位，纷纷推出这种塑料包装、价格低廉但功能齐全的一体式电脑。（即使是最终胜出的 IBM PC 也配备了磁带接口，尽管该系统通常与软盘驱动器一起出售，而且不太可能有大量用户使用它。）这些系统在磁带上写入和读取数据的方式略有不同，速度也相差悬殊。
到了 20 世纪 80 年代末，依靠数据磁带读取和加载到家用计算机已经变得不再常见，而软盘、最终硬盘和 CD-ROM 则在 20 世纪 90 年代得到广泛采用。
但它也没有完全消失。
在这个区域，在这张维恩图上，计算机终端用户市场拥有着令人眼花缭乱的媒体输入设备，商业创作者们忙得不可开交。他们一心想着尽可能地覆盖每一个市场，多种格式意味着同一个程序需要多次发行。
这是否意味着动视必须花钱为 Commodore 64 制作《捉鬼敢死队》的软盘版和电脑卡带版？是的，他们确实这么做了。