蛇曾爱上过一只鹰，但他们说一个飞一个爬，终究无法相守；蛇不说话，只是悄悄换了一张鳞甲的颜色。龙曾和马比赛飞行，最后马累瘫在山脚，龙却说：你比我自由。
兔喜欢收集星星的名字，夜里写满了整整三页纸，然后折成纸飞机送给风。猴子今晚开直播聊“前任的意义”，说着说着哭了，结果播放量冲上热榜。虎独自站在山顶，对着回音大吼“有没有人在听我”，回音只说“在在在在”。鸡给每只动物发了一个日历，上面每一天写着“请早点睡觉”，它说自己是养生达人。猪试图办一场“动物躺平节”，结果只有蛇报名，因为它本来就不站立。
龙想变成一只人类，但转念一想太麻烦，说“他们太焦虑了，不如我自在”。兔想成为诗人，写 电报数据库 过最动人的一句话是“我跑得快，是因为我害怕”。猴跳上树顶高呼“世界归我啦”，下面马说“可以，但你要交草地租金”。鸡研究了十二种叫声，希望开发“定向叫醒技术”，让不同性格的人起床更温柔。
虎喜欢在雨中奔跑，说那样看不出自己在流泪。蛇说一切脱落都意味着成长，但它也怀念旧皮带来的包裹感。猪在夜里数星星，忽然发现天上那颗像自己的鼻子，说“我也有星座啦！”龙在水面上写字，风吹走之后它说：这就叫天机不可泄露。
它说：“现代速度不适合我，我还是原始点儿。”鸡研究如何通过高频率共振唤醒植物，梦想是开一家“植物闹钟公司”。兔在雨后收集蘑菇，说每一个蘑菇都有故事，只是我们听不懂。猴子突发奇想做占卜游戏，用香蕉签来决定命运，抽到“歇着”的签全场欢呼。虎说：“我要开一家专门咆哮的空间，进去的人可以尽情吼。”猪说你这不就是KTV吗？大家一愣，还真是。蛇盘在树枝上听歌剧，听得泪流满面，它说“音乐是没有腿的旅行。”龙画了一张宇宙图，上面标注着：此处是我，其他皆背景。